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CAPITOLUL 1
FUGA

»Mamd... plec. Nu este vina ta, este doar a mea, din cauza firii
mele autodistructive. In ritmul acesta, si tie iti fac riu, asa cd voi
inceta sd mai fac asta. M-am sdturat de viata pe care o duc. Cu fiecare
zi care trece simt cum md scurg in eter, innebunesc. M-am siturat de
lume, de tot. Nu mai pot face fatd, nu am ce cduta aici, poate nici acolo
unde vreau sd merg. Sper, totusi, cd acolo va fi liniste si pace, atdt de
liniste tncdt sd nu mai imi aud propriile ginduri, atdt de negre. Nu
md cduta, nu md vei gdsi in locul unde mi duc. As vrea sd te rog sd
nu teingrijorezi, dar stiu cd o vei face. Te implor, nu te supira pe mine.
Dumnezeu si te aibi tn pazd si pe mine la fel.

In speranta cii ne vom revedea... curind...

A ta fiicd, Amy

P.S. Te iubesc mai mult decdt 1ti poti inchipui, esti totul pentru

mine si imi pare rdu cd trebuie s fac asta, dar nu am incotro, sper s
intelegi.

17 iunie 2007

ook

Mai aflam doar eu in gara. Culoarul parea destul de lung
si singurul lucru care ma insotea era zgomotul propriilor pasi
ce imi trdda prezenta. Mergeam repede, dar nu si apdsat, de
parca as fi fost nesigura de ceea ce faceam. Chiar eram indecisa.
Se parea ca descifram o adevaratd psihologie a pasilor unei
persoane cu probleme psihice, de integrare si careia ii lipsea cu
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desdvarsire increderea in fortele proprii. Magazinele de pe
dreapta, care erau inchise, pareau mai mult abandonate la cat
de ruginite se vedeau lacitele. Tavanul imi dddea senzatia ca
sunt prinsa in scheletul unei balene uriase sangerii. Voiam sa
ies odata.

Vocea femeii de la casa de bilete m-a trezit parca dintr-un
vis, cdind m-a intrebat ce doresc. Avea parul saten, prins
neglijent intr-o coadad din care ieseau zulufi argintii pe langa
tampla. Ochelarii mari, cu rama de plastic roz pal, din spatele
cdrora se vedeau niste ochi mari, hipermetropi, 1i dddeau un
aspect de bunicutd. Pungile vinetii de sub ochi se vedeau si
ele mai mari. Femeia pdrea obositd si tristd, incapabila de a
zambi.

- Un bilet va rog. Ploiesti, cursa de la 4:41.

Mormai ceva neinteligibil, fiind jumatate adormita,
jumatate treaza.

Se pare ca aici nu conta dacd eram domnisoara, doamna
sau fetitd. Chiar dacd incaperea bine luminata o putea ajuta sa
deducd faptul cd nu am mai mult de treisprezece-paisprezece
ani, femeia nu a intrebat nimic, nu i-am parut cu nimic suspecta.
Trebuia sa fie ziua mea norocoasa.

Cred cd aratam destul de penibil cu rucsacul plin pand la
refuz, alergand ca o zanatica prin gara. Nu imi venea s cred ca
eu chiar fac asta. Poate pentru ca faiceam ceva ce nu trebuia sa
fac, pentru céd era interzis. Si se presupune cd fugeam la o
mandstire.

Dupa ce m-am urcat In tren si mi-am gasit locul, am atipit
putin. Am visat ca era ziua mea de nastere si eram inconjurata
de multi copii, eu insami fiind mult mai mica.

Totul parea mult mai inalt, mai colorat si mai luminos.
Mama se afla 1angé mine si tinea de mand un barbat. Era tatal
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meu, aga cum mi-l aminteam din singura poza pe care o aveam
cu el. Era o pozd din profil, deci nu prea stiam cum arata, dar in
vis am putut sd mi-l imaginez cum am putut mai bine.
Imaginatia se ardta si ea buna in unele vise.

Tata ma lua in brate si m4 invAartea prin aer. Rideam si imi
ridicam mainile, imagindndu-mi c& zbor. Aproape ca puteam s
gust din aer aroma de vatd de zahdr si de gogosi cu ciocolatd.
Ceilalti copii se jucau cu niste baloane de sdpun pe care le
indreptau spre mine.

Chiar cand am vrut sa prind balonul cel mai mare, am
clipit i am tresarit pe scaun, culorile din vis au disparut, ficand
loc semiobscuritatii din tren, nuantelor mohoréte de gri si maro,
si siluetei unui barbat in uniforma. !

Controlorul m-a salutat din cap cu mults gentilete. Inalt,
slab, cu mustata, barbatul astepta fard si tradeze vreo emotie.
Dorea sa Imi controleze biletul. L-am scos adormita din
buzunarul pantalonilor si i l-am dat. S-a uitat cu aceeasi privire
la mine, la fel ca taximetristul care méa adusese la garé si pe care
a trebuit sa il mint. Parea confuz si curios totodata.

- $i, domnisoara, unde iti sunt parintii? vru el sa afle cu o
voce mai calda decat m-as fi asteptat.

Nu méa mai simteam in stare sa inventez scuze, eram prea
obosita asa cd am baiguit:

—Nu am pdrinti, sunt singura.

- Cum aga? spuse uitdindu-se la mine neincrezator.

L-am fixat pret de doua secunde si am oftat.

— Uitati ce e. Ma intorc acasa. Sunt destul de mare sa Imi
port de grija. Oricum nu i pasd nimadnui de mine — aici mi s-a
pus un nod in gat — asa ca nu mai pretindeti si dumneavoastra
cd va pasd. Daca vreti sd ma dati jos din tren, nu conteaza. O sa
ajung unde vreau chiar si pe jos. Am obosit sa explic.
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- Bine, bine, zise el, privindu-ma cu mila. Nu vreau sa iti
fac probleme, doar ca pari cam mica.

A oftat.

- Niciodatd nu esti indeajuns de mare ca sa iti porti singur
de grija, continua el.

Mi-am {inut orice fel de remarca pentru mine, lasand doar
un oftat lung si resemnat sa iasa. Barbatul si-a dres glasul, dar
nu Tnainte sa 1i vad colturile buzelor lasandu-se in jos.

- Fie, adauga el si imi facu cu ochiul prieteneste. Nu am
de ce sd te dau jos din tren atata timp cat ai bilet.

Atunci am intors capul spre fereastra si am incercat sa imi
continui somnul. La doud secunde dupa asta pleca si ma lasa in
pace. Eram atit de usuratd, incepusem sa imi fac griji cd ma
poate da jos din tren sau, si mai rau, ca poate anunta politia.

Am auzit cum usa compartimentului se deschide si m-am
Incruntat instinctiv, crezand ca este din nou controlorul, dar de
data asta era un barbat la vreo 35-40 de ani, cu parul lung, saten
si ondulat prins moale intr-o coadd. Avea un nas acvilin si ochii,
de un albastru neverosimil de intens, ma priveau confuzi, de
parca m-ar fi recunoscut, dar nu stia de unde. $i-a scuturat ugor
capul si mi-a zambit stangaci, rostind aproape in soapta:

- Scuze.

Pand sd m& dumiresc, deja plecase. Chiar dacd intrase in
compartiment pentru doar o secundd, a lasat o dara de miros
care imi pérea, intr-un mod ciudat, familiar. O notd de
masculin, mosc, dar incd ceva aproape dulce, ca vanilia si
scortisoara. Aparitia lui luminoasa facea notd discordanta cu
trenul ponosit, scaunele roase de vreme si cu tristefea mea
permanentda. M-a intrigat statura lui si parul lung. Parea un
actor sau un cantiret si gandul la el ma facea inexplicabil sa
zambesc si sa fiu mai calma. Bizar.
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Nu am mai reusit sa adorm, desi imi doream cu disperare
sd Imi continui visul de dinainte, care era atit de frumos.
Ajunsesem.

Dupa ce am iesit din gard mi-am dat seama cd la ora aceea
nu circulau incd masinile, si nici taxi nu puteam sa iau, nu stiam
sa explic oricum unde vreau si ajung. Asa cd m-am vazut
nevoitd sd raman in gara incd putin. Am adormit pe o bancuts,
pana cand o femeie intre doud varste m-a trezit.

—Hei, ce e cu tine aici, fetito? intreba femeia micuta,
rotofeie si cu obrajii rumeni. Nu iti dai seama cd e periculos s
dormi intr-o gard, vrei si te jefuiasca cineva?

— A, nu mi-am dat seama ca am adormit, voiam si mai
astept putin. '

- Ce sa astepti? spuse, masurandu-ma din cap pana in
picioare cu suspiciune, coada baticului cu motiv floral pe care 1l
avea pe cap miscandu-se in sus si jos la fiecare gest pe care il
tacea.

Cata energie.

-Pai, autobuzele circuld acum? am Intrebat eu
nedumerita si incercand s&-mi ascund privirea, potrivindu-mi
ochelarii pe nas.

- Da, de trei ore chiar, hai ridica-te, doar nu vrei sa patesti
ceva, ma dojeni ea gesticuland cu prea multa vioiciune. Esti un
copil, si un copil ca tine nu are ce cauta singur intr-o gara, 1si
atinti degetul aratitor spre mine, de parci ar fi fost o matusica
ingrijorata. Du-te, du-te, zise ea cu un ton pe care nici ea nu cred
cé il lua prea in serios.

Asta insemna ca dormisem patru ore in gara. Slava
Domnului cd nu patisem nimic, femeia avea dreptate.

Citisem pe internet cum pot sd ajung la mandstirea
Ghighiu. Trebuia sd iau un autobuz pana la Liceul Agricol si de

17



Harul

acolo sa merg pe jos pe partea stdnga, pe drum pietonal. Am
zarit manastirea pe partea dreaptd, dupa aproape 40 de minute
de mers.

Am tras adanc aer in piept, iar piatra care imi strivea
plamanii de atata timp s-a sfardmat in sfarsit. Parca nu se
intamplase totul azi: mai intéi plecarea de acasa, cand i-am lasat
mamei scrisoarea, apoi discutia cu taximetristul si aceea cu
controlorul. Parea ca totul se intdmplase demult, Intr-o altd
lume. Dar eram in altd lume, paseam, si aveam senzatia ca
pasesc pe nori. Sim{eam ca zbor si nu Imi venea sa cred cd in
sfarsit ajunsesem la destinatie.

Am zérit curtea manastirii. De cum am trecut de bolta de
la intrare, aerul s-a schimbat, verdele ierbii a inceput sa capete
sclipiri. Pe partea stangd am vazut manastirea, la fel de alba si
frumoasd cum mi-o aminteam de pe vremea excursiei cu clasa,
doar ca acum, fiind vara, lacasul era inconjurat de o verdeata
paradiziaca, cu cotloane intregi de arbusti si tufe zdravene de
trandafiri rosii. Am zarit o mdicutd in departare, isi tinea
privirea pironitd In pamant si avea mainile impreunate.

Am vrut sa pasesc, sd imbratisez starea de calm si de
liniste. M-am uitat la cer si din sclipiri din ce In ce mai dese, mai
mari, cerul a devenit din albastru, fara pic de nori, de un alb
imaculat. Liniste.

Mi-am coboréat privirea si totul in jurul meu devenise
brusc alb. Niciun sunet nu patrundea perdeaua imaculata care
mi se pusese pe toate simturile.

... mi s-a taiat firul.

M-am trezit cand era deja noapte. Dupa cateva momente
de confuzie, mi-am dat seama ca lesinasem, dar asta nu explica
de ce m-am trezit intr-un pat si nu pe asfaltul pe care am cazut.
Acum ma aflam Intr-o camera, probabil a vreunei maicute.
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M-am ridicat de pe patul mic, modest, de o persoana. Am
intins instinctiv ména dupé ochelari, dar nu se aflau langa
pernd, unde am dat sa i caut prima oara. Vedeam totul in ceata
si In nuante terne de ardmiu. Am mijit ochii involuntar,
incercand sa disting ceva n acel loc necunoscut i, pe noptiera
de langa pat, am observat cu greu o carte. Am intins méana, iar
deasupra volumului am simtit forma familiard, rotunda a
ochelarilor mei. I-am asezat pe nas si am clipit de céteva ori
curioasd. Peretii aveau culoarea unor pagini de carte usor
ingédlbenite. Un volum din Biblie stitea cuminte agezat pe
noptiera de langa patul meu, unde Imi fusesera pusi si ochelarii.
Am zambit involuntar, realizand ca sunt la manastire, in locul
unde imi doream s4 ajung de atéta amar de vreme.

in fata mea se afla un scaun cu spatar de lemn, vechi si
imediat langa, o comoda de aceeasi culoare terna ca si scaunul.
Acestea intregeau camera. Tonuri de maro dominau umila
incadpere. Doar perdelele de un alb imaculat, cu mici flori cusute
manual pe marginea de jos schimbau putin cromatica. Desi
modestd, camera mirosea a curat, a detergent cu laméaie. Nu
exista niciun televizor, nicio bibliotecd, nimic care sd o faci in
vreun fel personala.

Din cealalta camerd s-a ivit o femeie imbracata cu totul in
negru. Parea sa aiba in jur de 30 de ani. Avea o frumusete care
te ducea cu gandul la printesele din Evul Mediu, poate si
datoritd vesmintelor lungi pe care le purta. Chipul ii era palid,
de parca pielea ei nu intélnise vreodats razele soarelui, insi
buzele 1i erau aproape rosii. Cum putea o astfel de femeie si fie
mireasa Domnului? Avea ceva nepamantesc cand 1i intdlneai
ochii, era totodata o privire goald, totusi, cAnd o priveai in ochii
hipnotizanti de verzi, simteai in suflet o linigte apasatoare. Totul
era simetric la figura acestei bizare fiinte, poate putin prea
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echilibrat. Parea dureros de perfectd. M-am speriat de aparitia
ei. A observat.

— Stai linistitd, nu te teme, si iImi z&mbi ca s& ma calmeze.
Te-am gésit in mijlocul curtii acum céiteva ore bune. Probabil
erai extenuata si ai lesinat. Ceea ce ma mird, este cd nimeni nu
a venit dupa tine pand acum. Cu cine ai venit pana aici?

Vocea ei era foarte calmd, aproape mdamoasd. Eram
uimitd, nu stiam ce s ii spun, nu puteam sd mint, trebuia sa 1
mérturisesc adevarul. In ochii ei de smarald, o licirire de
curiozitate ma facea sd ma simt din ce in ce mai prost,
continudnd cu tdcerea mea. Teama si rusinea m-au coplesit
brusc.

— Am venit de una singura, si mi-am fixat privirea spre
podea. Am venit pentru... pentru Dumnezeu, m-am béalbait
eu.

Mi-am indreptat timid atentia catre ea. Imi zaAmbi trist:

- Toti oamenii care vin aici, vin pentru Dumnezeu. Aici e
locul unde iti poti gasi alinarea.

O fixam incd fascinatd. Abia mai puteam s vorbesc din
pricina emotiei.

- Da, stiu, am inceput eu, uitindu-ma la ochelari. Dar nu
cred ca ati inteles. Vreau sa rdmin.

Ochii mi s-au umezit si imi era teama sa nu imi tremure
vocea. Imi tot atingeam cicatricea de pe mana. O aveam de cand
fusesem impinsd pe sciri la scoald, In urma cu cateva luni.
Mereu faceam asta cand deveneam stresatd. Se vedea urma alba
a crestaturii. Mi-am ridicat ochii o clipd, moment in care mi-am
dat seama cé si cilugdrita a observat gestul meu obsesiv. Teama
m-a facut sa 1i spun cu glas disperat:

- Nu ma izgoniti, e singurul loc unde mai pot sa traiesc,
altfel nu stiu ce méa fac. Nu mai e cale de intoarcere!
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Lacrimile au inceput sa-mi curgd in siroaie si nu ma mai
puteam opri. Simteam cum femeia ma priveste, parcid o puteam
vedea cum se uitd la mine cu compasiune, cu o mild de neindurat.

M-a lasat cateva clipe, apoi a vorbit.

— Acum putem sd vorbim, te-ai linistit?

- Da, cred, am raspuns, stergandu-mi lacrimile.

- Nu o sa te izgonesc. Cred cd Inteleg de ce ai venit. Dar
aici poti rimane doar daca...

— ... md voi supune anumitor reguli, stiu.

~ Nu, nu e vorba de reguli acum, vru ea sa ma consoleze,
zambindu-mi Impaciuitor. Esti un copil si In mod clar ceva
neplacut te-a adus aici.

A inceput sa atinga rand pe rand mitaniile pe care le avea
prinse de méana, ca si cum ar fi vrut si ea sa se linisteasca. Oare
ce isi imagina ca patisem?

- Parintii tai unde sunt? a continuat ea. Probabil sunt
ingrijorati. Ai vrea sa 1i sunam?

Nu am raspuns verbal, lacrimile au inceput iar sa dea
navald si mi-am atintit privirea spre Biblia de pe noptiera.

- Bine, nu e nevoie s vorbim acum, spuse ea vdzand ca
nu sunt foarte cooperanta. imi pare rau daci am spus ceva care
te-a intristat. imi doresc foarte mult s3 te ajut, s3 stii. Sper ca
maine sa te simti mai bine si ma voi stradui sa iti fac sederea
temporara cat mai placuta...

— ... sederea mea permanentd, vreau sa ma calugaresc! am
corectat-o, cu ochii probabil inrositi de atatea lacrimi.

- Of, dar este atat de complicat, esti atat de tanara!
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